Passionné par le tableau de Breughel, La chute d'Icare, un des amis de l'auteur lui envoie un poème du poète anglais Wystan Hugh Auden (1907-1973) portant sur ce tableau. Une carte postale reçue des Etats-Unis semble lui représenter une baleine, mais il s'agit d'Auden marchant sous la neige. A partir de ces coïncidences, l'auteur raconte à sa manière la vie de ce poète quasi inconnu en France.