Hiver 1948-1919 dans l'Est de la France. Dans un village, à quelques kilomètres du front, il ne reste que des ruines. La plupart des hommes sont morts, femmes et enfants n'ont pas été épargnés. Louise, seize ans, est orpheline. Recueillie par une sage-femme, elle va apprendre son métier : accoucher, bien sûr, mais aussi soigner les maux des unes et des autres, se faisant l'oreille attentive de toutes les confidences. Dans ce village isolé du monde, les légendes locales nourrissent les peurs, et la haine tient les êtres debout. Ces peurs et cette haine, Louise devra les affronter. Car elle est née dans un lieu qu'elle a oublié, élève un enfant qui n'est pas le sien, exerce un art dont elle ignore presque tout, aime un être qu'elle n'a pas le droit d'aimer et tente de se reconstruire dans cet univers clos où l'horreur de la guerre le dispute à la solidarité et à l'espoir.
